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Great  War.  As  millions  died  in  this  fiery  chamber  and  the  influenza  pandemic  that 





We  still  live  in  the  shadow of  this violent,  traumatic and  fertile age; haunted by  the 
ghosts of Flanders and Gallipoli and  its ripples of  innovation and creativity. Something 
happened  here,  but  to  understand  how  and why  is  not  easy;  for  the  documentary 
images  we  carry  with  us  in  our  collective  cultural  memory  have  become  what 
Baudrillard  refers  to as  simulacra. Detached  from  their  referents,  they have become 
referents  themselves,  to  underscore  other,  grand  narratives  in  television  and 
Hollywood  films.  The  personal  histories  of  the  individuals  they  represent  so 





In  this  paper  we  first  discuss  this  transformation  through  reference  to  theories  of 
documentary  and memory–this will  form  a  conceptual  framework  for  a  subsequent 










A  century  ago,  as  the Western world  underwent  a  period  of  traumatic  change,  the 
visual  realism  of  photography  and  documentary  film  brought  newsprint  and  cinema 




red flesh of Europe. We continue to  live  in the  long shadow of this violent, traumatic 
and  fertile age; haunted by  the ghosts of Flanders and Gallipoli and engulfed by  the 
innovation  that  came  to  define  the modern  age.  Something  happened  here,  but  to 





black and white  frames have dislodged  from  their  sources  to offer a kaleidoscope of 
referents  for  other,  grand  narratives.  The  personal  histories  of  the  individuals  they 
represent so graphically–along with their hope, love and loss–are folded into a national 
story  that  serves,  like war memorials and national holidays,  to buttress  social myths 
and  values.  Woven  into  Hollywood  films,  events  that  must  have  been  terrifying  or 
wondrous  have  become  abstractions.  And  now  that  the  last witnesses  have  passed 
away, these reiterations of war, revolution, and turmoil perform the work of memory. 
And  in  this,  they affect our  impressions of who we are and how we  see  things now. 
That is, they provide what we describe as a resonant cultural memory.  
 
In  this paper we will map out  the  relationship between documentary  images, history 
and  memory  by  drawing  on  theories  on  documentary.  This  will  form  a  conceptual 
framework for understanding a short film called Anmer, which we will go on to discuss. 
Produced  by  the  first  author  in  2010,  Anmer  is  located  in  the  first  decade  of  the 













and  the  camera  meet,  touch,  separate  and  move  on.  This  abbreviated  moment 
necessarily  speaks of  an  intrinsic past,  and points  to  an  anterior  future; which have 
been  truncated  by  the  documentary  form.  Documentary  is  also  reductive  in  a 





many, whether one human being  can give up his or her  individuality  to 





might  be  assumed  to  serve  the  unfolding  stories  of  history  well,  history  is  poorly 
served by thinking in straight lines. Timelines shake loose complexity: the geographies, 




conjunction  of  whole  networks  of  relationships  and  perspectives,  which  weave 
through to its core and constitute its meaning. 








…  the  cinema  has  been  eyed  with  extreme  suspicion  by  those 
institutionally  in  charge of public  records and official memory, namely 
archivists  and  historians.  They  have  never  accepted  even  so‐called 
“documentary  film”  (never  mind  the  feature  film)  as  a  source  of 
evidence for the historical record. [p. 45] 
 
But  this  position  has  been  emphasised  through  post‐structuralism,  which  has 















This  is not to say that documentary  is not harnessed  into historical service as archival 
source.  It provides a kind of cinematic ethnography, having hastily gathered data  into 
its  scopic  lens before  it was erased by  the  tides of  time and preserved  it  in celluloid 
(much  like  a museum  cabinet  contains  its dusty  artifacts). But  its  value  to history  is 
limited. We  can  turn  to  documentary  as  a  reference  source  for  the  confirmation  of 
high‐level facts (the great war took place across Europe, and involved soldiers far from 
home),  and  for  interest  in  seemingly  trivial  details  (the  King’s  horse  that  trampled 
suffragette Emily Wilding Davison at Epsom races was called Anmer). We can also draw 
on generalities  (the costumes, architecture and  tastes of  the day). And we can glean 
insights  into  the  cultural  attitudes  and  assumptions  of  the  time  (towards  race  and 
gender  for  instance)  because  they  sit  just  beneath  the  surface  of  the  narrative, 





of  concision,  like  fiction  films  and  other  forms  of  art,  documentaries  abbreviate 




[documentary  is]  a medium where  the  single  image  and  the  individual 
voice  have  assumed  a  new  power,  often  possessing  the  aura  once 
bestowed only on  the  artist  as  the  socially  endorsed witness of  society 
and the work of art as trans‐individual, valid testimony. 
 




one  level,  we  cannot  touch  the  pain,  love  and  loss  of  others  in  an  historical 








The  objectivity  and  restraint  of  the  documentary  film‐maker  in  relation  to  his/her 
subject is coupled with an idealisation that is produced–consciously and unconsciously–
through  the aesthetic  conventions of  lighting,  cropping, editing and post‐production. 
















of  reality  to masking and perverting  that basic  reality,  to becoming  their 
own  independent  entity–bearing  no  relation  to  reality.  Reality  becomes 
redundant  in  this hyper‐reality  in which  images breed  incestuously with 
each other without reference to meaning or reality. [p. 25] 
 
And  so  it  is with documentary  and  its  transformation  into  filmic  images.  Film has  a 
unique  ability  to  deal  powerfully,  yet  indirectly,  with  social  upheaval  and  trauma 
through  its  storehouse  of  conventions,  grammars,  techniques  and  inherited 
symbolism.  But  it  is  the  commercial  nature  of  film  that  makes  it  so  efficient  and 
effective at meaning making.  It affords broad distribution but  it also sets  in train the 
process of  refinement of  symbolic meaning  through an  iterative process. As  version 
after  version  of  the  same  stories  sate  an  appetite  for  yet  another  catharsis,  the 







place,  and  it  is  this  abstraction  that  becomes  ingrained  in  society's  self  image  as 
memory.  
 
Robert  Burgoyne  (2003)  explains  how  this  happens,  arguing  that  the  differences 
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between  embodied  memory  and  history  become  elided  in  this  transformation  of 
images  into symbolic  form by  the mass media. He  then goes on  to argue  that a new 
form  of  memory  is  produced.  While  history  films  may  not  be  accurate,  or  even 
grounded  in  reality,  nonetheless  they  produce  “experiences”  that  in  turn  become 
memory. He writes, 
 
Memory,  in  the  traditional  sense, describes an  individual  relation  to  the 
past, a bodily, physical relation to an actual experience that  is significant 
enough  to  inform and color  the subjectivity of  the rememberer. History, 
on the other hand,  is traditionally conceived as  impersonal, the realm of 
public  events  that  have  occurred  outside  the  archive  of  personal 
experience.  But  in  contemporary  media  culture,  the  most  significant 
"historical"  events  are  often  transformed  into  "experiences"  that  shape 
and  inform  the  subjectivity  of  the  individual  viewer:  with  the  media 
continually and effortlessly  re‐presenting  the past, history, once  thought 
of  as  an  impersonal  phenomenon,  has  been  replaced  by  "experiential" 
collective memory. … The mass media can give people an experience of 
history  that  is  felt  at  the  deepest  emotional  and  somatic  level,  felt  as 
memory is felt, giving rise to identification and empathy.  (p. 255) 
 






We might  consolidate  these  ideas  of  simulacra,  experiential  collective memory,  and 
prosthetic  memories  under  a  new  term:  resonant  cultural  memory.  This  term  is  a 
useful descriptor, because  it provides  reference  to both  the cultural effect as well as 
cultural sources that resonate through such memories.  
 




It  was  through  reference  to  this  fracturing  of  images  from  their  referents,  the 





It  was  preceded  by  a  long  period  of  research  involving  a  systematic  collection  of 
historical  data  for  the  purposes  of  constructing  a  timeline  to  map  the  social, 
political,  scientific,  and  artistic  turns  of  modernity.  Focusing  on  the  unusually 
intense  confluence  of  historically  recorded  events  of  1910  to  1919,  the  rational 
ordering  of  events  into  relational  cause  and  effect  defied  the  logic  of  historical 
narratives. Some images reappeared with a remarkable persistence and would not rest 
comfortably with other, equally poignant and  insistent visual metaphors. These were 
the  recurrent  images of myths:  the vistas and close‐ups  that have come  to  form our 
collective dreams. 
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In the production of Anmer,  it became clear that these  insistent  images and vignettes 
were more  akin  to  the  dreamscapes  of  the  subconscious  than  historical  archive.  To 
emulate  this sense of  them,  the script was produced  through an  'intuited' approach, 
driven by a subconscious that was awash in a sea of historical research and the flotsam 
and  jetsam of  cultural  symbolism.  In  concrete  terms,  this  involved  a  combination of 
concept mapping  to  isolate  themes  (for example  the  impact of new  technologies on 





This  solved  a  structural  problem  in  scripting  Anmer.  As  Hayden  White  has  argued, 
twentieth  century  historical  events  resist  the  capacity  of  historians  and  the  public 
more  broadly  to  "master"  and  contain  them  in  narrative  form,  due  to  the 
unprecedented scale, and compounding contexts of events. Understandings of history, 
he writes, are therefore necessarily subject to fragmentation and dislocation.  Likewise, 
Anmer’s  narrative  was  ultimately  not  logical  in  the  sense  of  timelines  and  linear 
narratives. Instead, it emulated the immersive state of dreams and functioned much as 
a dream might: in compressed timescales and with abrupt changes in locale and logic. 






A  seventy‐page  shooting  script  led  to  a  series  of  storyboards  illustrating  each  shot, 
which  were  then  translated  into  highly  saturated  and  hyper‐real  scenes  that 
appropriate the grand narratives of history painting. These can be extracted frame by 
frame as highly composed stills yet, running together, they immerse the audience in a 
dreamscape.  Like  memories  of  the  near  and  distant  past,  clarity  of  the  moment 
appears to be perpetually out of reach, while simultaneously imbued with the sense of 
presence that is felt in dreams. 










This  was  largely  achieved  through  labour‐intensive,  post‐production  processes 
involving  the generation of visual and audio effects, such as generating green screen 
footage  to  combine  with  location  shoots  and  producing  hundreds  of  sounds  and 
Additional  Dialogue  Replacement  (ADR)  along  with  the  composition  of  a  Musical  












Casting  was  also  an  intuitive  process  and  filming  involved  handing  control  of  the 
project over to the actors to respond in each  given situation as their character might. 
















with  the  'grammar'  of  filmic  language  that  has  been  built  up  over  a  century  of 
experimentation,  these  factors dictated  the appropriate  lengths of generic shots  (for 
instance the length of an establishing wide shot before cutting to a close up).  
 
As a collection of  tics,  the grammatical  language of  film has been subverted  in  films 
like  Christopher Nolan’s  Inception, which  uses  the  form  of  an  espionage  thriller  to 
disguise a treatise on the relationship  of  memory  to  identity and, subsequently, the 
nature  of  reality.  This  idea  of  genre  subversion  also  underlies  Anmer.  While 




provide  the  audience  with  a  recognisable  filmic  'experience'  while  offering  an 






beside  the  bed  of  a  young  girl,  reading  from  a  book  of  fairy  tales.  Against  the 
background  sound  of  a  ticking  clock,  someone  knocks  at  the  door  and,  without 
























Hearing nothing, she moves back to the bed and smothers the  girl with  a  pillow.  The 
man listens to the sounds of crying and struggle from the hall. 
 
When  all  is  still,  the  woman  sits  back  heavily  in  the  chair  sobbing, while  in  the 
hallway  the man examines a notebook and discovers a portrait of a young man. He 
picks  up  his  bag  and  exits.  Inside  the woman  stares  into  space  as  the  ticking  clock 
slows down and stops. The bed is empty except for a large, irregular bloodstain (iv). 
11







This  scene  is  a  distillation  of  the  predominant  themes  o f   the  film. Based  on  the 
documented  experiences  of  the  Russian  royal  family  (the  Romanovs)  after  the 
Russian  revolution, it talks of a life in which luxury has been stripped away bit by bit as 
the  family was  shunted unceremoniously  from one guarded estate  to another, each 
less  glamorous  than  the  last  and  further  and  further  away  from  the  capital.  The 





















girl–a  picture  of  fragility  and  innocence–stands  in  for  all  of  the  Romanov  children 
(Alexis, Olga, Tatiana, Marie and Anastasia) and  then  for all  imperiled children of  the 






Through  the  imagery of  the rag doll,  the girl  is also symbolically  juxtaposed with  the 
daughter of Johnny Gruelle. Gruelle created Raggedy Anne in 1918 to amuse his sickly 
daughter Marcella, who died tragically as the result of a smallpox vaccination. Thus the 
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The girl  is also  linked  symbolically  to  suffragette Emily Wilding Davison  through  the 
imagery  of  the  hobbyhorse and a background photograph.  Davison  was  killed  when 
she tried to disrupt a race at Epsom Race Course  in protest and was trampled by the 
King's horse, eventually dying of her  injuries. Thus  symbolic  links are made between 
themes,  such  as  fear,  shifts  in  fortune,  bloodlines,  revolution,  technology  and  the 
rights of women, which were  forged  through politics of protest. Like other scenes  in 
the  film,  the  rich,  detailed  and  varied  symbolism  is  woven  into  the  plot,  sets, 
characters  and  images  of  the  film.  Each  points  to  an  investment  in  memory  and 




It  is by combining symbolic and  iconic  images that have their source  in documentary, 
that Anmer’s powerful psychological effect  is derived. For the  images from which this 




are now.  It provides an  invitation  to  project  ourselves  into  the  sphere of  symbolic 
representation,  as  if we  are walking  through  a  dream.  And,  at  the  same  time  as  it 
speaks  of  a  confluence  of  documentary  sources,  historical  narrative,  memory,  art, 
fiction,  and  myth,  as  an  evocation,  Anmer  reminds  us  of  the  difference  between 
objective  truth  and  cultural myths;  the  gulf between  intimate  experience  and  grand 
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